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Nom: Lambrequin, prénom: Marie
Histoire et désir dans Les Chouans
par Franc Schuerewegen
Déshabillages
Le cadavre est nu. C ’est la triste loi de la guerre. Quand un homme 
meurt, on lui prend tout. Chemise, bonnet, vareuse. Tout peut servir, 
car tout manque. Le dépouillement des morts est une pratique systé­
matique dans Les Chouans, et on la trouve dans les deux camps.
Spectacle désolant. Partout où on va, ce sont des « soldats nus et 
sanglants » qui jonchent la terre (VIII, 1049). Cela a quelque chose 
d’obscène à la longue, ces nudités nous horripilent, nous avons envie 
que ça cesse, c’est vraiment, nous disons-nous, par trop déprimant. 
Nous appelons au secours, l’auteur nous entend. Veut-on échapper à 
la mort? Voici, justement, un moyen de lutter contre elle. Un moyen 
tout simple, à vrai dire. Il s’agit de rendre ses habits au cadavre, cela 
suffit, ici, pour le ressusciter.
Comment le savons-nous ? Nous le savons à cause de Marie Lam­
brequin.
Commençons par rappeler cette histoire que Balzac raconte dans 
les toutes premières pages de son livre. Un homme est tué au combat 
de la Pèlerine. Quand les Bleus le déshabillent, ils découvrent qu’il est 
tatoué. Sur sa poitrine, ils distinguent un dessin de couleur bleuâtre
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représentant un cœur enflammé. Au-dessous, ils peuvent lire un nom: 
« Marie Lambrequin », c’est le nom du mort (VIII, 940). Ce 
tatouage, explique Balzac, est un signe de ralliement. De son vivant, 
Marie Lambrequin fut membre de la « confrérie du Sacré-Cœur », 
congrégation secrète dont les initiés se croient promis à la vie éternelle. 
C ’est-à-dire que la mort n ’est pas une fin pour eux. Ils meurent, puis 
reviennent, ce sont donc des revenants.
Côté républicain, on n’est pas si crédule, à l’armée, on se veut 
cartésien : « Il s’est peint le gésier pour se reconnaître », lance en exa­
minant la dépouille un des soldats de Hulot. Les Bleus se moquent, 
nous faisons comme eux. L’idée ne nous vient pas que nous pourrions 
aussi prendre la légende au sérieux.
Or, quelle n ’est pas notre surprise quand nous retrouvons Marie 
Lambrequin cent pages plus loin dans le livre. Le mort « ressuscite », 
qui plus est: il ressuscite habillé. Il est vrai que sa résurrection s’expli­
que en principe de manière rationnelle. C ’est d’une erreur qu’il s’agit. 
C ’est la protagoniste du roman, Marie de Verneuil, que les Chouans 
prennent à tort pour leur camarade assassiné dans la scène de rançon- 
nement de l’usurier d’Orgemont (VIII, 1080). Histoire cocasse, en 
quelque sorte. Une femme est là, qu’on prend pour un homme, 
méprise facilitée par l’identité des prénoms : Marie et Marie, Marius et 
Maria, un peu, si on veut, comme il existe aussi, chez Balzac, Séraphî- 
tus et Séraphîta.
Mais si nous commençons par sourire, bien vite, nous ne rions 
plus. C ’est que la légende dit vrai, ce sont les Bleus qui se trompent. 
Regardons bien Marie, la jeune femme, la vivante, quand elle revêt le 
linceul du fantôme, une tenue qui lui sied à merveille, il faut bien le 
dire. A-t-on jamais vu actrice plus convaincante? A-t-on jamais eu 
plus peur? Son apparence change, son corps est « plus léger ». La 
scène a « le caractère d’une vision », explique Balzac. Pire encore: 
Marie est devenue « un sujet d’effroi pour elle-même » (VIII, 1077). 
T out cela n’est pas sans conséquences quant au sens que nous devons 
donner à ces pages. C ’est une autre femme qui se présente à nous, est- 
ce encore une vraie femme? Les bourreaux ne s’y trompent pas qui 
s’enfuient à toutes jambes, tremblants d’épouvante: c’est un spectre 
qu’ils ont vu, aucun doute là-dessus (VIII, 1084).
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D’un buste l’autre
Ce n’est pas l’unique apparition du fantôme dans le livre. Nous 
retrouvons Marie Lambrequin au deuxième chapitre, au château de la 
Vivetière, juste avant le massacre ordonné par Montauran. Rappelons 
ce passage. Les Bleus ont reçu l’ordre d’accompagner « la citoyenne 
Verneuil » à la propriété du marquis où la compagnie devra passer la 
nuit. Au château, un dîner est offert en l’honneur des chefs républi­
cains. À la fin du repas, une échauffourée a lieu. Mme du Gua, la ter­
rible « jum ent de Charrette », se jette sur Marie de Verneuil afin de 
s’emparer d’une lettre que la jeune femme a cachée dans son sein. Bal­
zac ne laisse subsister aucun doute quant aux vrais motifs de la terrible 
dame. Ce qu’elle veut, c’est se venger d’une concurrente, d ’une « fille 
d’Opéra » qui lui a pris son amant (VIII, 1051). Nous lisons ceci:
Mme du Gua s’élança sur sa rivale avec la rapidité de Téclair; elle brisa, dans 
son aveugle emportement, les faibles brandebourgs du spencer de la jeune fille 
surprise par cette soudaine irruption, viola d’une main brutale l’asile sacré où 
la lettre était cachée, déchira l’étoffe, les broderies, le corset, la chemise; puis 
elle profita de cette recherche pour assouvir sa jalousie, et sut froisser avec tant 
d’adresse et de fureur la gorge palpitante de sa rivale, qu’elle y laissa les traces 
sanglantes de ses ongles, en éprouvant un sombre plaisir à lui faire subir une 
si odieuse prostitution. (VIII, 1050)
La scène est étrange, troublante. C ’est un Balzac voyeur que nous 
découvrons: montrez ce sein que j ’ai envie de voir. Mais si le fantasme 
est en cause, c’est aussi du fantôme qu’il s’agit. Marie Lambrequin, en 
effet, rôde toujours. En somme, c’est lui qu’on déshabille une seconde 
fois dans le livre, c’est son tatouage que nous retrouvons. Ici encore, il 
est frappant de constater à quel point les deux destinées se ressem­
blent. D ’une certaine manière, le fantôme et la femme ne font qu’un. 
La femme se fantomise, le fantôme se féminise. L’opération marche 
dans les deux sens, l’effet est chaque fois le même. Marie, l’héroïne, ne 
devrait pas survivre à l’affront qu’on lui a fait. En un sens, elle est 
morte déjà, morte de honte. Mais quand dix pages plus loin Mme du 
Gua vient se placer à la fenêtre afin de « voir le cadavre de Marie », 
c’est la vivante qu’elle aperçoit, s’enfuyant, habillée, dans une voiture: 
« Le voile de Mlle de Verneuil, emporté par le vent, flottait hors de la 
calèche » (VIII, 1060). Notons ce voile qui est emblématique de la 
victoire de Marie, nous pouvons dire aussi: de sa résurrection. Dans 
Les Chouans, la mort s’enfuit à la vue d’un morceau de textile.
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« Lambrequin »: ce terme désigne anciennement une bande 
d’étoffe autour du cimier d’un casque. À l’évidence, Balzac n ’a pas 
choisi ce nom par hasard. « Lambrequin », de la racine lambeau et du 
suffixe dim inutif -quin, littéralement donc petit lambeau. Ce qui nous 
rappelle aussi que c’est un « lambeau » de son propre gilet que le 
marquis de Montauran garde à la main dans l’avant-dernière scène du 
livre, quand il essaie de retenir sa femme qui s’est revêtue de ses habits 
à lui, afin de tromper l’ennemi (VIII, 1209). C ’est encore un écho de 
la scène de la Vivetière et, avec elle, de la scène qui la prépare: le 
dépouillement du Chouan, la mise à nu du tatouage, la découverte de 
la marque prouvant l’immortalité. Et il faut également se montrer 
attentif ici à la manière dont nous racontons cette scène quand on 
nous demande de la résumer: Marie, répondons-nous, se substitue à 
son mari. Calembour difficilement évitable dans le contexte présent. 
Le fantôme court toujours, il vient hanter jusqu’aux mots que nous 
lisons.
Arrive alors le moment de la fin car Marie, à son tour, doit mourir. 
Nous sortons nos mouchoirs, nous trouvons cela bien triste. Mais 
nous avons tort de pleurer. C ’est que la jeune femme meurt habillée, 
comme l’homme qu’elle a épousé du reste: ce qui veut dire, dans le 
contexte de ce livre, qu 'elle ne meurt pas vraiment. Une seconde chance 
lui est offerte dans un au-delà du livre auquel nous n’accédons pas 
mais dont nous voyons bien qu’il est en train de se mettre en place, 
alors même que l’intrigue se dénoue.
Nous nous rappelons le drame qu’évoquent ces pages ultimes. Un 
épais brouillard envahit les rues de Fougères, de profondes ténèbres 
s’interposent entre l’héroïne et ses assaillants: « Tonnerre de Dieu! » 
s’écrie Hulot, « jamais je n’ai vu moins clair qu’en ce moment à faire la 
ronde » (VIII, 1193). Le brouillard est annonciateur de la fin, c’est lui 
qui nous avertit que l’heure de la mort a sonné. Mais ce même motif a 
aussi une fonction exactement inverse. Le brouillard cache, recouvre, 
« protège », le mot est dans le texte (VIII, 1197). Et nous comprenons 
ce que Balzac cherche à nous dire : tout voile est bon à prendre, on peut 
s’habiller de brumes comme on peut se couvrir d’un manteau.
Brouillard: vêture, armure, linceul, robe de fête, tunique d’acro­
bate aussi. Ce sont des « personnages aériens » que les Bleus aperçoi­
vent en haut de la « tour de Papegaut » quand Marie s’y cache avec le 
marquis (VIII, 1187). Spectacle intermédiaire entre un exercice de 
haute voltige et la scène de l’Assomption. La Vierge (qui est aussi une 
habile trapéziste) monte au ciel, accompagnée des anges.
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Ceci est-il une fin tragique? Pas vraiment, pensons-nous. Les forces 
de la vie l’emportent trop manifestement sur les forces de la mort. 
Marie ne meurt pas, elle réintègre son lieu d’origine. Là où elle va, 
c’est là qu’elle habite, dans ce lointain vaporeux où se retirent les per­
sonnages de fiction quand ils ont passé assez de temps en notre com­
pagnie, quand ils ont envie d’être seuls, quand ils ont besoin de repos.
Visite à domicile
Changement de décor. Nous quittons la Bretagne et ses vallées nébu­
leuses pour nous rendre dans la capitale où nous frappons à la porte de 
l’écrivain. Le voici tout heureux, se frottant les mains en signe de conten­
tement. Il vient de mettre le point final à son livre, il jubile intérieure­
ment. L’auteur s’interroge pourtant. Ce qu’il a écrit, doit-il, ne doit-il pas 
le publier? Surtout: s’il le publie, faut-il que son nom figure en toutes let­
tres sur la page de titre de son livre ? Ou devra-t-il plutôt se cacher der­
rière un pseudonyme comme il l’a toujours fait auparavant? S’il veut 
devenir célèbre (c’est son but), c’est bien son vrai nom qu’il devra affi­
cher. Mais la publication n’est pas sans risques et l’écrivain le sait. Un 
livre publié est un livre qui circule, qui passe dans toutes les mains. Diffi­
cile de rester « propre » dans les circonstances données.
Le mieux est sans doute (c’est toujours l’auteur qui parle) de ne 
rien montrer à personne, de laisser dormir l’œuvre dans un tiroir, se 
tenir coi. Mais un écrivain qui n ’écrit pas n ’existe pas. L’œuvre ne 
peut rester simplement virtuelle, elle ne se distingue pas alors du 
désœuvrement. Il faut donc se rendre à l’évidence: si on cherche la 
gloire, si on veut « vivre dans la mémoire des hommes » \  il faut 
accepter de mettre sa réputation en jeu. C ’est-à-dire qu’il faut revêtir 
le costume du pitre, accepter d’être charlatan. Mais il est des saltim­
banques honnêtes. L’homme de lettres à qui nous rendons visite se 
classe parmi eux.
Cette histoire édifiante, qui est une histoire vraie : c’est l’histoire de la 
genèse des Chouans, Balzac la raconte dans XAvertissement du Gars, projet 
de préface resté inédit de son vivant et que nous connaissons grâce à
1. Phrase mise en exergue au manuscrit: « Il y a une incommensurable distance du siècle de l’esprit 
à l’époque où nous vivons; et nous avons vu passer tant de grands hommes oubliés qu’il faut entre­
prendre aujourd’hui quelque chose de monumental pour vivre dans la mémoire des hommes./ 
Rivarol » (« Avertissement du Gars », Pléiade, t. VIII, p. 1668). Le texte de cette épigraphe n’a pas 
été retrouvé dans l’œuvre de Rivarol. Sans doute l’auteur est-il Balzac, pense L. Frappier-Mazur, 
auteur de la « Notice ». Nous pensons comme elle.
© SEDES, Balzac dans ¡'Histoire 137
Pierre Abraham qui l’a publié pour la première fois en 1931 2. VAvertis­
sement, précisons-le, n ’est pas une préface aux Chouans. Le roman entre­
pris, que Balzac songe encore à appeler Le Gars, n’y est évoqué que de 
manière assez rapide et encore vague. Rien à voir donc avec 
1’« Introduction » de 1829 qui, elle, est un commentaire sur le livre 
achevé: « En prenant le sujet de son ouvrage dans la partie la plus grave 
et aujourd’hui la plus délicate de l’histoire contemporaine », etc. (VIII, 
879). Il n’empêche que les deux textes, le roman et l’Avertissement, sont 
liés et qu’on repense aux Chouans si on lit XAvertissement après avoir lu le 
livre. En quelque sorte, les deux disent la même chose, seule la forme a 
changé. C’est-à-dire que Balzac commence par introduire sous la forme 
d’un exposé dogmatique ce qu’il préfère finalement nous dire sur le 
mode d’une fiction. VAvertissement est donc, de ce point de vue, un 
avant-texte des Chouans.
J ’essaie de le montrer ici.
Chose curieuse, dans ces pages inachevées où l’auteur exige une 
totale transparence: il faut dire son nom quand on publie un livre, 
personne n’est plus dupe d’un masque par le temps qui court, c’est un 
écrivain pseudonyme qui s’exprime. Ce n’est pas Balzac lui-même 
mais un certain « Victor Morillon », un alter ego donc, qui est ici 
présenté comme l’auteur du Gars. C ’est que l’auteur de 1!Avertissement 
reste fidèle à une habitude de jeunesse. Balzac s’avance masqué, il 
n ’ose pas (encore) s’aventurer à visage découvert sur la place publique. 
Mais ce moment n ’est plus très loin, nous ne le sentons que trop bien. 
Balzac écrit aussi ce texte pour se donner du courage. La théorie est 
déjà balzacienne, la pratique ne l’est pas encore .^ Voici ce que dit 
l’auteur de 1828 :
Le public a été tant de fois surpris par les pièges tendus à sa bonne foi par 
des auteurs dont l’amour-propre et la vanité croissent, chose difficile, 
aussitôt qu’il s’agit de livrer un nom à sa curiosité, que nous croyons bien 
mériter de lui en suivant une marche toute contraire. (VIII, 1669)
L’écrivain a donc à se nommer, c’est désormais pour lui l’unique 
choix possible. Mais il doit le faire intelligemment, évitant de brûler 
les étapes, s’offrant la protection nécessaire, vu les risques qu’il court. 
C ’est qu’il lui faut en vérité un autre subterfuge qui remplace celui
2. Créatures chez Balzac, Gallimard, chap. III.
3. Sur le personnage de Victor Morillon, je me permets de renvoyer à mon livre Balzac contre Balzac: 
les cartes du lecteur, Paris, Toronto, SEDES, Paratexte, 1990, p. 105 et suiv. ainsi qu’à une étude plus 
récente: « Scories ou pourquoi il y a une œuvre là-dessous » dans Balzac ou la tentation de l ’impos­
sible, Paris, SEDES, 1998, p. 10 et suiv.
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dont il s’était servi auparavant. C ’est ce que disent les lignes suivantes 
qui, si nous avons lu Les Chouans, nous rappellent une histoire que 
nous connaissons :
S’il a pu exister quelque grâce dans le mystère dont un écrivain s’enveloppe, si 
le public a respecté son linceul comme le linceul d’un mort, tant de 
barbouilleurs ont usé du rideau qu’à cette heure il est sali, chiffonné et qu’il 
n’appartient plus qu’à un homme d’esprit de trouver une ruse nouvelle contre 
cette prostitution de la pensée qu’on nomme: la publication. (VIII, 1669)
Comment ne pas voir en effet que le roman est déjà là, présent en 
germe? N on seulement nous retrouvons la série textile dont nous 
savons l’importance qu’elle a dans Les Chouans: linceul, rideau, lam­
beau etc. ; apparaît aussi ce terme de « prostitution » que Balzac uti­
lise à deux reprises quand Marie de Verneuil est face à l’affreuse 
Mme du Gua. Prostituere, de pro-, « en avant » et de statuere, 
« placer » : c’est-à-dire placer en avant, rendre public, publier. Dans 
XAvertissement, les deux termes sont synonymes. Sans doute le sont-ils 
aussi dans Les Chouans.
C ’est bien là, me semble-t-il, la conclusion qui s’impose si on met 
côte à côte la scène de la Vivetière et ce commentaire sur la 
publication: ce qui arrive à Marie, quand sa chemise tombe, c’est ce 
qui arrive à l’écrivain, quand l’œuvre cesse d’être ce doux rêve qu’il se 
raconte à lui-même, quand la porte s’ouvre et qu’entre le flot des visi­
teurs. C ’est ce passage à la publicité que l’auteur du Gars présente, à la 
manière du romancier, mais avant lui, comme un humiliant et hon­
teux déshabillage:
N ’est-ce pas une antiphrase que de surnommer vierges ces muses courant 
l’Europe et les âges, montrant publiquement leurs nudités et vendant leurs 
trésors à toutes les imaginations? Combien est plus ravissante et plus belle, 
la muse chaste dont les pieds délicats ne sont pas sortis de l’enceinte des 
coeurs! (VIII, 1670)
Ces « vierges » courant l’Europe nous font penser à la Vierge 
Marie. Et de la mère du Christ nous passons à l’héroïne des Chouans. 
Tout se tient, tout s’enchaîne. Tout est toujours lié à tout chez Balzac. 
Marie est le nom que l’auteur des Chouans donne à sa Muse: c’est elle 
qu’on agresse, c’est son corps qui est exhibé. C ’est un événement édi­
torial et en quelque sorte typographique qui a lieu au château de la 
Vivetière quand « les beautés qu’une femme réserve à l’amour 
essuient tous les regards » (VIII, 1052). La preuve: la même phrase ou 
presque figure déjà dans XAvertissement où Marie n’apparaît pas, où il 
s’agit exclusivement de l’écrivain, de ses affres, de son chagrin :
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Les images qui ne devraient pas sortir de son âme, les tableaux au trait 
aussitôt effacés que dessinés [...] il les a décrits et en les exposant aux regards 
de tous il leur verra perdre [leur fleur virginale] (VIII, 1670).
Publication, prostitution, autoaccusation aussi. Car la Muse n ’est 
pas la seule concernée dans cette affaire, il y va également de la per­
sonne de l’écrivain. Sans doute Balzac a-t-il mis beaucoup de lui- 
même dans le personnage de Marie. Les Chouans nous rappellent 
d’ailleurs fort utilement que ce prénom peut désigner à la fois un 
homme et une femme. O n peut penser que c’est une des raisons 
pourquoi le romancier l’a choisi: Elle, c'est lui. Balzac a ici quelque 
chose de Flaubert écrivant Madame Bovary
À qui s’adresse Balzac-Morillon quand à la fin de XAvertissement il 
interpelle en ces termes, de façon mi-ironique, mi-pathétique, le livre 
qu’il a fait et les personnages qu’il y a fait vivre?
Au reste, allez où vous voudrez, filles de mon âme! je vous ai tant possédées 
que vous pouvez bien passer dans la circulation [...] (VIII, 1682)
Parmi ces belles infidèles se trouve à n ’en pas douter la Marie des 
Chouans'. « fille » naturelle du duc de Verneuil, « fille » née des rêves 
de son auteur, mais aussi: « fille » publique, achetée par l’Etat pour 
qu’elle lui livre un homme. Le roman, nous le savons, ne cesse 
d’exploiter ces différentes couches de sens. Mais le romancier n ’a pas 
le privilège de ces ambiguïtés. La « fille » est d’abord un personnage 
de XAvertissement. C ’est là que tout commence. Et quand à la fin du 
fragment que nous lisons apparaît l’image de la tulipe, c’est encore aux 
Chouans et à leur héroïne que nous pensons (ce qu’on va lire est la 
suite du passage cité précédemment) :
[...] vous êtes pour moi des feux d’artifices éteints! je vous abhorre! et 
semblable au Hollandais qui se décide à vendre ses tulipes, les plus belles 
resteront dans mon trésor. (ibid.)
Rapide digression sur les tulipes et la tulipomanie chez Balzac. Les 
commentateurs s’attardent rarement sur ce motif, ce qui est dom­
mage. Bien avant Baudelaire ,^ bien avant Dumas 6, bien avant que la 
tulipe devienne une sorte d’emblème de l’artificiel chez les écrivains de
4. Sur l’identification auteur-personnage dans les romans de jeunesse de Balzac, cf. ici même l’étude 
d’A.-M. Baron.
5. « Moi, j ’ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia bleu ! », « L’Invitation au voyage », Le Spleen 
de Paris, Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Pléiade, 1.1, p. 301. 
Sur cette image, et ce qu’elle doit à, entre autres, La Bruyère, cf. G. Blin, « Les fleurs de 
l’impossible », Revue des sciences humaines, juillet-septembre 1967, p. 461 et suiv.
6. La Tulipe noire, 1851.
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la fin du siècle '7, l’auteur de La Comédie humaine fait la part belle à 
cette métaphore dont il sait exploiter la richesse. Q u’on songe à La 
Recherche de VAbsolu, à toute une thématique florale qui parcourt Illu­
sions perdues, à d’autres occurrences encore. La tulipe est une image 
passe-partout chez Balzac, on peut donc lui faire dire bien des choses : 
symbole de la monomanie dans Le Cousin Pons, de la quête de la 
pierre philosophale dans l’histoire de Balthazar Claës, des illusions de 
jeunesse chez l’auteur des Marguerites, etc. 8 Ici, la fleur figure à la fois 
l’espèce de transgression que commet l’écrivain en livrant son œuvre 
au public et la stratégie de réparation à laquelle il a recours pour limi­
ter les dégâts : faisant en sorte que dans ce qu’il expose, tout ne soit pas 
également visible, que des plages d’opacité aient été prévues, des petits 
moments de rhabillage, pourrions-nous dire, qui ne font en somme 
que mieux nous tenir en haleine. Autre réflexe de voyeur : ce que nous 
ne voyons pas nous donne envie de voir mieux. Et pour que notre désir 
soit sans fin, pour que nous ne quittions pas le livre, l’écrivain se garde 
bien d’aller jusqu’à la nudité intégrale. Les plus belles tulipes, donc, 
resteront dans son trésor.
Tulipe, du turc tülbend, « turban ». C ’est une autre piste à creuser. 
Imaginons ici l’auteur-tulipomane en despote oriental, surveillant 
jalousement ses créatures, les caressant d’une main amoureuse: quel­
ques-unes pourront quitter le gynécée pour aller courir le vaste 
monde. Mais le jaloux créateur est bien décidé à garder pour lui seul la 
part la meilleure de son trésor. O n pense au portrait de l’artiste en 
proxénète que Balzac publie dans La Silhouette en février 1830 et qui 
se lit fort bien à y réfléchir comme une sorte de suite à XAvertissement 
de 1828 :
Or, pour l’homme plongé dans la sphère inconnue des choses qui n’existent 
pas pour le berger qui, en taillant une admirable figure de femme dans un 
morceau de bois, dit: « Je la découvre », pour les artistes enfin le monde 
extérieur n’est rien. Ils racontent toujours avec infidélité ce qu’ils ont vu 
dans le monde merveilleux de la pensée. Le Corrège s’est enivré du bonheur 
d’admirer sa madone étincelante de beautés lumineuses avant de la rendre.
Il vous l’a livrée, sultan dédaigneux, après en avoir joui délicieusement. 
{Œuvres diverses, II, 712)
7. Cf. entre autres le poème en prose de Huysmans, « La Tulipe », 1882.
8. Nous retrouvons parmi le personnel de La Recherche de l ’Absolu un « père Morillon ». Il ne 
s’agit sans doute pas d’un hasard. Sur le motif des tulipes dans ce roman, cf. la belle 
« Introduction » d’Éric Bordas à l’édition « Classiques de poche », 1999, p. 34-35. Rappelons 
aussi le sonnet sur « La Tulipe » écrit par Gautier et que Balzac attribue à Lucien de Rubempré, 
auteur des Marguerites, dans Illusions perdues (IV, 355).
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Force est de l’admettre: on croit entendre parler Victor Morillon. 
C ’est la même idée qui est formulée, ce sont les mêmes images qui 
réapparaissent: l’artiste-sultan rappelle l’auteur-tulipomane par turban 
interposé; nous retrouvons aussi une autre allusion à la Vierge: 
« madone étincelante »; sans doute y a-t-il quelque chose de Fren- 
hofer dans le personnage du Corrège tel que l’évoque ici Balzac: la 
tulipe-madone n’est-elle pas tout d’abord un autre chef-d’œuvre 
inconnu? Notons encore que dans le récit de 1831, la belle courtisane 
peinte par Frenhofer s’appelle Catherine Lescault, que Marie de Ver- 
neuil se fait à plusieurs reprises traiter de « catin » (cataud) par ses 
adversaires que dans Le Chef-d’œuvre inconnu, Balzac évoque aussi 
une autre image picturale représentant sainte Marie L ’Egyptienne qui 
mena d’abord une vie de débauche mais qu’une vision a convertie. À 
l’évidence, le personnage de la courtisane rachetée par l’amour fascine 
Balzac. C ’est parce qu’il se reconnaît en elle, parce que sur elle, sur 
cette autre tulipe, et que le public a piétinée, il projette ses inquiétudes 
et ses angoisses d’écrivain et d’artiste.
s
Epilogue: pour une Histoire excitante
Vautrin à Lucien dans les dernières pages d’Illusions perdues :
Vous ne me paraissez pas fort en histoire. Il y a deux Histoires: l’Histoire 
officielle, menteuse qu’on enseigne, l’Histoire ad usum delphini·, puis 
l’Histoire secrète, où sont les véritables causes des événements, une Histoire 
honteuse. (V, 695)
Pus loin, l’abbé revient à la charge sur le même ton :
N ’avais-je pas raison de vous dire que l’H ISTO IRE enseignée dans les 
collèges est une collection de dates et de faits, excessivement douteuse 
d ’abord, mais sans la moindre portée? (V, 696)
Le distinguo importe. À vrai dire, il n’y a rien de plus capital chez 
Balzac. Q u’on se méfie de l’Histoire officielle qui ne fait que répéter ce 
que chacun sait. Q u’on se tourne vers l’Histoire secrète car c’est la 
seule qui compte vraiment. Mais si elle est secrète, objectons-nous, 
comment se fait-il qu’on puisse la raconter? Il faut voir alors la sorte 
de condition que Vautrin-Herrera met aux révélations qu’il va faire: il 
faut que son auditeur, Lucien, désire le récit qui va suivre, il faut que le 
jeune homme accepte de signer un pacte avec le narrateur-révélateur.
9. Entre autres : « Mille écus à qui m’apportera la tête de cette catin » (p. 1084).
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Sinon, ajoute-t-il, cela ne marchera pas, les conditions dénonciation 
ne seront pas bonnes, le message ne passera pas.
Balzac reprend la même analyse dans 1’« Avant-propos » de 1842. 
Vautrin est donc de ce point de vue son porte-parole. À éviter avant 
tout: « les sèches et rebutantes nomenclatures de faits appelées 
histoires » (I, 9). Ce que l’écrivain doit offrir à son public: l’histoire 
des mœurs, c’est-à-dire l’histoire honteuse, ce dont on ne parle guère, 
ce dont on ne parle (si on en parle) qu’en rougissant.
Notons ce fait important: ici encore une sorte de pacte semble 
avoir été prévu. La vérité vient avec le désir: sans désir, pas de vérité 
chez Balzac. Ce serait en effet se tromper sur l’essence de l’entreprise 
balzacienne que de voir en elle la recherche exclusive d’un certain type 
de contenus. Certes, le contenu importe mais il est lié à une forme. 
D ’une certaine manière, c’est la forme qui fait le contenu: « J’ai 
mieux fait que l’historien, je  suis plus libre », conclut fort justement 
l’auteur de 1’« Avant-propos » (I, 14). Ce qui veut dire qu’il a pour 
lui les ressources de l’imaginaire mais aussi, chose bien plus impor­
tante encore, qu’il a le pouvoir de dire l’Histoire autrement, risquons 
ici l’adverbe: érotiquement. L’écrivain est l’homme qui sait rendre 
l’Histoire excitante, c’est son originalité, c’est sa force. Dans cet exer­
cice, Balzac est passé maître. C ’est bien pour cela que c’est lui, le plus 
fort.
La lecture de XAvertissement du Gars et l’espèce de confirmation de 
cette lecture, sur un mode plus allégorique, qu’il faut lire dans Les 
Chouans, nous ont appris d’où il tient cette force: dans un roman, on 
vl enseigne pas l’Histoire, on la dévoile, graduellement, et en se gardant 
bien d’aller jusqu’au bout, ce serait tuer le désir. S’il est permis de 
paraphraser une phrase trop célèbre de Roland Barthes, phrase dont 
nous détournons évidemment le sens : chez Balzac, la vérité est là où le 
vêtement bâille. C ’est ce que nous apprend l’étrange histoire de Marie 
Lambrequin.
(Universités de Nimègue et d’Anvers)
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